認識現代日本的十個關鍵詞: (4)北海道

打開任何一張現代的日本地圖，你會在這個國家的最北端，發現一塊名為北海道的廣大土地。北海道的面積佔了日本國土的五分之一，相當於台灣的2.3倍大。它供應日本國內大量的農產品，擁有許多著名的觀光景點，還曾經主辦過冬季奧運會。但不過在150年前，大多數日本人對於這塊北方大地，都還非常陌生。

十八世紀末，有位名叫最上徳内的日本探險家，隻身來到了這塊陌生的土地。他學會當地原住民的語言，同時蒐集大量的情報。回到江戶之後，他向德川幕府建言，北海道有重要的戰略地位，一定要積極地經營。但江戶的執政者並沒有採納這個建議。當時德川政府的勢力，只及於北海道最南端的一小塊區域，剩下的部分，對於他們而言，不過是化外之民所居住的化外之地。

可是1868年成立的明治新政府，對於北海道，卻採取了一個截然不同的態度。他們已經認知到，北方的俄羅斯，對於這塊廣袤的土地，也有著強烈的興趣。在這個背景下，明治政府也決定要擴張勢力，把北海道變為日本國土的一個部分。這個新的政策，不僅改變了北海道，也改變了這塊土地上所有居民的生命。

位於札幌的北海道舊道廳

1869年，明治政府成立的後一年，在北海道開設了開拓使的職位。經歷幾年摸索之後，日本政府開始投入大量經費，充實北海道的基礎建設，並且吸引人民投入開墾。但一開始，願意主動移居到北海道的人數非常有限。大家都知道，這裡太遠，又太冷了。

為了改善人力短缺的問題，日本政府嘗試過各種不同的手段，包括設立妓女戶，引進囚犯和中國的農民，並且推行屯田兵制度，招募了許多武士前來。這些武士在進入明治時代後，喪失了原本的特權和國家的俸養，只好遠赴北海道工作，夏天當農民，冬天當士兵。

同一時間，日本也開始在北海道建設一座新的城市：Sapporo，札幌。札幌是沒有歷史、沒有身世的城市──它是由人工打造出來的計畫都市。在這一點上，札幌和同為計畫都市的京都，倒是有著奇妙的類似。只不過一千多年前，日本在建設京都之時，取經的對象是中國，如今則換成了美國。

除了都市之外，北海道整體的規劃，都深受美國影響。當時，明治政府從美國聘請了一批顧問，其中最有名的一位，是時任麻州農業大學校長的克拉克博士（William S. Clark）。 克拉克博士專長於植物學。1876年，他在日本政府的邀請下來到北海道。他相當喜愛這個地方。對他來說，北海道有點像故鄉──美國東北部的新英格蘭地區──只是氣候更加宜人。

克拉克博士在日本，前後不過停留了八個月，卻留下了重要的印記。他擔任札幌農業學校（後來的北海道大學）的總教頭，並且親自開班授課，以全英語教學。他在麻州農業大學的生活並不順遂，卻在北海道找到知音。當時美國人認為麻省要走向工業化，對於農業大學並不重視；急於改造北海道的日本人，卻是熱情地擁抱克拉克。他的政策建言，被大幅地採納；他的教育理念，也在地球的另一端得以實現。

1877年的4月16日，克拉克博士準備離開北海道那天，他對著來送行的學生們說：年輕人，要胸懷大志！（Boys, be ambitious!）

愛奴人的照片，攝於十九世紀（來源：Wikipedia）

在明治政府與外國顧問的合作之下，北海道很快成為了日本的糧食基地，以出產小麥、馬鈴薯和各種乳製品而知名。但就在快速變化的同時，有一群人的生活也遭受強烈的衝擊，他們是北海道的原住民：愛奴人。

早在明治政府把勢力延伸到北海道之前，愛奴人就已經居住於此地。他們一般以狩獵為生，不受日本政府管轄，但也和日本人有密切的貿易關係。愛奴人長得濃眉大眼，和我們一般印象中的日本人不太一樣，反倒是和歐洲人有點像。在許多繪畫中，愛奴的男性通常留有一臉大鬍子，這和一般的日本男性也不相同。

但當北海道變成日本領土一部分之後，愛奴人也理所當然了成為了所謂的日本人。按照當時的法律，日本已經不存身分制度，也就是說，不管出身貴賤，也不管職業種族，所有國民都一律平等。但只是理論，實際上飽受歧視的族群還是所在多有，愛奴人就是其中的一種。

在明治政府高舉的「文明開化」旗幟之下，愛奴人不是被迫放棄原有的生活方式，就是被視為落後的一群人。1903年，在大阪舉辦了一場博覽會，北海道的愛奴人被當成展示品，供人觀賞；同一個展場之內，同樣作為展示品的，還有來自臺灣的原住民。隔一年在美國聖路易有另一場博覽會，愛奴人又一次被當成了展示品，和北美的印地安人放在一起。一直到今天，愛奴人都還在為平等的地位奮鬥著。

為了在北海道發展農業，明治政府改變了北海道的自然環境。受到衝擊的不只是愛奴人，還包括當地的動物。比如北海道的狼群，就因為被認為有礙開拓而遭到大量捕殺。之後一名美國顧問Edward Dun，更提出了以藥物毒殺狼群的建議。到了1896年，北海道的狼群已經完全滅絕。

這是一個相信人定勝天的時代。憑藉著科技，人們似乎可以不斷地征服自然環境。就在北海道這個新領土被改造成農業重鎮的同時，日本國內的工業也開始快速發展。而這一波工業革命中，最具有象徵意義的，就是我們下一次的主題：鐵路。

Read More

認識現代日本的十個關鍵詞: (3)黑船

這是一趟漫長的旅程。

1852年的11月，美國海軍提督Matthew Perry，帶領著四艘軍艦，浩浩蕩蕩地從美國東岸的港口出發。艦隊的目的地，是遠在地球另一端的日本。

這趟航行總共花費了七個多月。Perry一行人，先是橫越了大西洋，然後沿著非洲沿岸航行，接著穿越過印度洋，進入東亞海域後，再一路北上。抵達日本的時候，已經是隔年了6月。

Perry是一個老練的軍人。他曾經參與過多次戰役，包括不久前美國與墨西哥之間的戰爭。58歲的他，這次背負著一個重要的任務。他要負責為美國，打開日本的大門。

日本人眼中的Perry

當時的日本，對於西洋來的船隻，只開放長崎一個港口，而且只有荷蘭人有權進入日本。可是Perry並不顧日本的規定，似乎也不認為當時國際法的慣例適用於日本。他逕自將船艦，開進了距離江戶不遠處的浦賀港，相當於直接侵入日本的領海。Perry很清楚，江戶是一個臨海城市，從海面上攻擊，就可以對這座繁榮的大都市，造成嚴重的破壞。

對日本政府而言，這是兩百多年來從來沒有碰過的威脅。在此之前，英國和法國都曾先後對日本，提出對外開放的要求。幾年前，美國也曾派員，針對類似的問題與日本交涉。但是從未像Perry給予這麼強烈的壓力。

停泊在江戶灣的美軍軍艦，巨大的驚人。其中最大的一艘蒸汽船，噸位超過兩千噸，比當時日本最大的帆船，整整大了十倍。當時的目擊者說，他們彷彿看見了浮在海上的城堡。

但Perry並沒有真的對江戶城展開攻擊。他身上帶著美國總統署名的國書，要求日本政府接受開國通商的要求。江戶幕府接下了國書，但沒有立即接受所有要求，而是對Perry承諾，隔一年一定會做出回應。當時的日本，眼見隔壁的中國在鴉片戰爭中慘敗，對於自己抵禦西洋勢力並沒有信心，早已有了讓步的打算，以和平至上。

因此過了一年，Perry又再一次來到日本。這一次，美日雙方在不到一個月的時間，開了四次的磋商會議，最終簽下了所謂的「日美和親條約」，總計十二條。按照條約，日本必須開放今天的函館和下田兩個港口，讓美國在日本國內派駐領事，並且提供片面最惠國待遇。兩年之後，雙方又再次簽下另一個通商條約。這一次，日本被要求在原本的函館與下田之外，繼續開放橫濱、神戶等新港口，並且讓美國人可以上陸居住。

日本兩百多年的鎖國時代，終於要宣告結束。

真正的Perry

這一次的黑船事件，只是日本一連串重大轉變中的開始。

美國人來了之後，俄羅斯人也跟著來了，然後是其他的歐洲人。一般的日本人開始有越來越多的機會接觸到外國人。有趣的是，根據歷史記載，當時的日本人對於這些陌生的外國人，儘管充滿好奇，但似乎並不感覺恐懼。甚至是在公共浴場中，沒穿衣服的男男女女，對於外國人的到來，也不特別害羞。當時派駐在日本的美國大使，就這樣描述他泡溫泉的經驗。他說：

「我看到了一位帶著孩子入浴的女性。這位女子沒有絲毫的不安，而是臉上帶著笑容，對我說的日本人常掛在嘴邊的『歐嗨優』。她的皮膚非常的美。」

另一方面，日本政府之中，對於接連而來的外國勢力，則是展開了激烈的爭論。黑船事件之後，政府內的路線之爭也正式浮上檯面。開國似乎在所難免，可是對於要積極地開國還是穩健地開國，日本國內卻有著不同的意見。

除此之外，匆促地開港，也對日本國內的經濟帶來一陣混亂。問題的矛頭，最後指向了當時執政的德川幕府。有人喊出了「尊王攘夷」的口號，意思是要把外國人趕走，並且讓被原本被架空的，有名無權的天皇，重新回到執政的位子。要把外國人趕走，當然是不可能成功的。但是這些人，卻順利地發動了政變，扳倒了幕府。

1868年，年僅十五歲的明治天皇，成為新政府的元首。這個中央集權的新政府，積極地借用當時歐美的政府體制，包括行政、立法和司法的三權分立，成立新的財政機關，並且推行國民教育與全面徵兵。在富國強兵的目標之下，日本要進入一個新的時代，而這個新時代最重要的特徵，就是領土的不斷擴張。

這也是我們下一次的主題，北海道。

Read More

我們需要怎樣的國際視野？

在網路上看到一篇文章，很值得轉載，因為同樣的問題也值得台灣思考。總覺得目前，甚至是一直以來，在台灣談國際觀就很容易流入兩種形式。

一種是知識菁英式，純粹學術的討論，看起來仰之彌高，可是無法感動一般人。知識菁英也不太在意他們口中的國際觀，對一般人有何意義。（還有一種庸俗版的菁英主義，把國際資訊、知識與觀點混為一談，他們因此只在意某種豆知識，比如：某某國家在哪裡？）台灣的知識菁英當然也常自覺或不自覺地擁抱英語世界的觀點。

另一種是經濟菁英式的。他們可以今天在新加坡的喜來登，明天在首爾的凱悅，然後在五星級飯店的頂樓酒吧，看著都市的萬家燈火，抱怨台灣為什麼不學學別人。他們不斷累積飛行里程數，但其實從來沒有離開過天龍國。從前我聽說有些高階主管派駐國外幾年，當地的語言卻完全不會講，還覺得頗不可思議。現在越來越能理解，這樣完全脫離在地的生活，確實是有可能的。

可是與其說要拿某一種國際視野去取代另一種，不如說希望是能讓更多元的觀點能出來。畢竟每個國家都是個複雜的實體，比如問一個在波士頓的留學生，跟一個在德州的留學生，得出來的美國形象，可能會非常不同吧。而所謂的「國際」，複雜的程度自然就更高了。

讓香港重生：我們需要怎樣的國際視野？

Read More

八月十五

前幾天的下午到東京的古書街神保町去，原本是要去買幾本書，但一出地鐵站，就聽到有人拿個擴音器在大聲怒吼。日本街頭常有這種右翼團體的抗議活動，就像台灣的愛國同心會，一開始也不以為意。

但路上警察很多，出奇地多，而且全副武裝，整條路也被封了起來。我因此駐足看了一下。

好幾台宣傳車停在現場，輪流地演說，有些激動一點，有人平靜一點。內容不能完全聽懂，不過大概說了一些，比如「各位東京市民對現在的日本感覺怎麼樣呢？」還有領土問題、年金改革等等日本對內對外的議題。宣傳車上，則貼著諸如「日韓斷交」、「中韓斷交」、「粉碎韓國」這一類的標語。果然，不管哪裡都有瘋狂的人阿。

中途有位年輕人騎了一台重型機車，不斷催引擎示威，發出轟隆隆的聲音，而且作勢要往車陣中衝過去。一旁好像是記者的人還過去勸說了。同時，宣傳車上一名男子打開車門走下來，一副就是「來單挑阿」的樣子，但也被警察拉住。衝突終究沒有發生。

Read More

認識現代日本的十個關鍵詞: (2)鎖國

1661年，鄭成功的父親鄭芝龍被斬首於北京。他五十七歲的人生，就此畫下了句點。

年輕時的鄭芝龍，曾經是大海之上最活躍的角色。他從事貿易活動，縱橫在從菲律賓到日本的海域之上。他也是天主教徒，並擁有一個教名「尼古拉斯」，不過更多人習慣稱他為「一官」。當年鄭芝龍在九州的貿易港口平戶，認識了一位名叫田川松的日本女子。20歲那年，兩人生下了一個男孩，也就是後來的鄭成功。

在那個年代，這塊廣闊的東亞海域之上非常熱鬧。除了中國人和日本人，還有遠從歐洲來的商人以及傳教士。當時日本的貿易船，可以從南部的長崎出發，途經中國東南沿海，一路開往今天的馬來西亞和印尼等地。早在那個時候，從東北亞到東南亞，就存在一個巨大而密切的貿易網絡。

可是當鄭芝龍的生命走向終點的時候，這個世界，尤其是他所熟悉的大海，已經經歷巨大的轉變，和他年輕時截然不同了。當時的北京，落入滿洲人的手中。而原本的明朝政權，如今只剩下台灣一個小島，由鄭成功勉強支撐著。清朝政權為了打擊鄭成功，宣布把福建一帶沿海居民，全部往內陸遷居50里，而且規定一般人不能隨便出海。

但對於海上貿易產生衝擊的，還不只是中國方面的規定。同一時間，日本政府也發佈禁令，不但日本人不能任意出海，外國的船隻，也不能隨便地進入日本。

如果清朝政府是為了打擊鄭成功，那麼日本政府又是為了什麼，要封鎖海上貿易呢？

位於日本平戶的鄭成功出生地

話說1600年，在德川家康統治下的日本，對外在世界還是相當的開放。當時從西班牙和葡萄牙等地，來了許多天主教傳教士。他們從十六世紀末開始，就非常積極地在日本國內傳教。到了十七世紀初年，日本的天主教徒已經多達數十萬人。

天主教團體勢力越來越大，讓德川幕府感覺到了威脅，因此開始採取各種手段，壓制天主教的發展。可是傳教士們沒有這麼輕易就放棄。他們無視於德川政府禁令，繼續傳教活動。從西班牙來的方濟會，態度尤其強硬，因此觸怒了德川幕府。1624年，日本禁止所有西班牙船隻進入日本。

可是天主教徒與日本政府之間的衝突並未因此停止。政府的壓迫越厲害，天主教徒的反彈也就越大。1637年，在九州一帶的日本天主徒，發起了一場大規模的反抗活動。葡萄牙人被認為涉入這場動亂，從此也被列入黑名單。

當時不只是西班牙人和葡萄牙人不能進入日本，日本人也不能任意地出海。還有，許多長期居住在海外，從事貿易的日本人，也無法回到國內，只能永遠留在海外。這些禁令持續了兩百多年。這段時間的日本，也因此經常被稱之為「鎖國時代」。

德川政權的鎖國政策，不只是為了壓制基督徒，也是為了獨佔日本龐大的貿易市場。因此，在葡萄牙人和西班牙人被驅逐出境後，德川政府選擇了和另外一群歐洲人合作。他們是來自荷蘭的商人。荷蘭人之所以雀屏中選，主要是因為他們對於傳教的興趣不大，一心只想從事貿易，因此深得德川政權的信任。

川原慶賀所繪製的「蘭船入港圖」

既便如此，荷蘭人也不能隨便踏上日本國土。他們被規定必須待在長崎附近，一座名叫「出島」的人工島嶼，不能任意離開。而除了官員、妓女等少數人外，一般的日本人，也不被允許進入出島。

但除了貿易之外，荷蘭人還被賦予了另一項任務。他們必須定期到當時的江戶，向德川幕府提供海外情報。換句話說，鎖國時代的日本，並沒有完全斷絕與外界的聯繫，對於世界的動向，也不是完全無知。很多對於外界感興趣的日本人，也透過荷蘭人帶來的書籍，開始熱情地研究歐洲的科學與醫學知識。這也是為什麼，當時的讀書人要學習的第一外國語，不是英文，而是荷蘭文。

除了荷蘭之外，鎖國時代的日本與東亞其他地區，包括中國、韓國、琉球，以及當時還不屬於日本的北海道居民，也在幕府的管控下，持續進行大量的貿易活動。他們交易的商品，包括了人參、昆布、絲綢、香料等等。

這個時代的日本，與其說是完全鎖上了國家的大門，不如說是採取了一種，由中央政府嚴格掌控的經貿外交。這也是為什麼，有越來越多的歷史學者，開始對於「鎖國」這個名詞感覺到不滿意。他們認為，所謂的「鎖國」，只不過是歐洲人的觀點。而且，在兩百多年的江戶時代裡，日本人自己並沒有用鎖國來形容自己。一直要到十九世紀之後，「鎖國」一詞才漸漸流行，成為通用的詞彙。

當時的日本，又要經歷一次天翻地覆的轉變。遠渡重洋而來的美國人，不滿意原本由中央政府管控的經貿政策，他們強力地要求日本打開更多扇門。

這也是我們下一次的主題，黑船。

Read More

認識現代日本的十個關鍵詞: (1)江戶

日本著名的學者梅棹忠夫曾經編過一本書，名叫「日本文明的七十七個關鍵」。這本書最早以英文出版，而且並沒有在市面上發售，而是透過日本旅館協會，發送到各大小旅店，讓到日本旅行的遊客能更深入地了解這個國家的歷史與文化。

這本書出版至今已經三十多年，但算得上是歷久彌新。我打算挑選十個詞彙，以這本書為基礎，介紹日本如何從十七世紀開始，逐漸變成今天的模樣。

我們就從第一個關鍵詞──江戶──開始說起。

江戶圖屏風中描繪的江戶天守

江戶就是今天的東京。1868年日本經歷明治維新，天皇從關西的京都遷居到關東的江戶城，江戶也順理成章改名為東京。

但早在十八世紀，江戶就是日本的第一大城，人口超過了一百萬，和北京相當。同一時間的巴黎，人口差不多只有五十萬。人口爆炸的結果，當時的江戶人已經可以感受到居住空間的狹小。

江戶的建設，要追溯到十七世紀。當時統一日本全國，掌握了政治大權的德川家康，就是以江戶為據點。德川家康野心勃勃，他想把江戶變成一座可以京都分庭抗禮的權力中心。從1600年到1868年，德川家族掌握日本政治權力的時代，江戶的規模不斷地擴大。這兩百多年的歷史，因此又被稱之為江戶時代。

當時的日本，還留存著傳統的封建制度。也就是說，每個地方都有地方上的領主，日文中稱之為大名。但以德川家康為首的江戶幕府，想要削弱地方上的勢力，把權力集中在自己手上，他們於是想出了一套制度。

這套制度規定，大名每隔一年就要到江戶來一次。這一來，當然不會是大名一個人來，而是攜家帶眷，連同家中的武士和僕人，一同前來。這個規定給地方上的大名帶來沈重的經濟負擔，也削弱了大名與地方上的聯繫，但讓江戶成為名副其實的權力中心。

除此之外，它還有一個意外的效果，就是促進了日本各地的文化交流。當時的江戶，因此不只是政治中心，也是最重要的經濟重鎮與文化之都。來自各地的商品和風俗習慣在此地匯聚、合流，創造了新興的文化形態。江戶人對於這座城市的認同也越來越高。從十八世紀開始，身為江戶人成了一件光榮的事。

不過，只有雙親都是在江戶出身的人，才有資格稱得上是真正的江戶之子。如果父母是從外地來的，就只能被稱之為「田舍子」。但事實上，真正的江戶之子只佔了人口的十分之一，而田舍子反而高達六成。還剩下的三成，則是雙親只有一方是江戶人，被稱之為「斑」。

江戶末期的歌舞伎劇場

當時江戶城內值得注意的發展，不是來自貴族和精英，而是以庶民為主體的大眾文化。江戶城內從事各行各業的小市民們，支撐起了一個蓬勃發展的娛樂市場，從旅遊到戲劇，從小說到特種行業。像歌舞伎這樣的表演，超越的階級的界線，受到了普遍的歡迎。而當時有許多文學作品，都以男女之間的愛情為主題，有時甚至描述殉情之類引人側目的主題。有位名叫井原西鶴的作家，就出版了「好色一代男」和「好色一代女」，這類描述世態與欲望的作品。

東京每年著名的煙火大會，也是從江戶時代就開始了。許多學者因此主張，日本現代史可以從江戶時代開始說起。當時的江戶人與現代的東京人，精神上有許多共通之處。

江戶時代的日本國內，有著最蓬勃的經濟與文化發展。可是當時日本政府對於外在世界，卻採取了一個相當特殊的政策。這也是我們下一次的關鍵詞：鎖國。

Read More

別笑，笑會傷身

我曾在舊書攤以極低廉的價格買到一本《身体の中世》。作者是東京大學的西洋史教授池上俊一。

這是一本奇妙的書。只要看看它的目錄就知道了。《身体の中世》從身體的「交流」（communication）開始談起，包括祈禱與哀悼姿勢，農民與貴族的舞蹈，騎士的運動，再逐步進入服裝、化妝與變裝——這是第一章的主題。其後還有身體的知識、象徵和迷信；身與心的瘋狂；愛悅、恐怖、嫉妒、羞恥等情感的表現方法；以及五感的歷史。看起來非常迷人吶。

根據池上俊一的說法，中世紀的人們是這樣子看待身體：化妝是邪惡的、頭是魔力的居所、心臟是愛與敬神的舞台、眼睛是窗、耳朵用來記憶、手足可以傳遞神聖的力量、鼻子則是性的象徵……凡此種種。

這裡無法一一介紹這些有趣的內容。只能講其中一個例子，關於笑。

Read More